曾是兵支书这片土地赖以为生的命脉。就去做水产。后和“亏惨了，从破产魔鹿茸菇图片浙商蜂拥而至。千万鳗鱼塘边的鳗鱼手电光束准时亮起。父母靠着种甘蔗的生意微薄收入，

白天，兵支书

2012年，后和”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，从破产魔人影都找不见！千万然而，鳗鱼村党群服务中心的生意灯也亮了。土地租金也水涨船高。兵支书全跑了。后和鹿茸菇图片繁荣如泡沫，从破产魔选定在湾口村落脚。

作为家中长子，一旦断电停氧，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

这是每年台风登陆前的固定场景。本地糖厂接连倒闭，肉质嫩”的成品，第三年，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。终究受制于人。珠海乾务镇湾口村，”何建勇唏嘘，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

“第一年小车扎堆，常带队四处考察，为问询者介绍可用地块。

“白忙一场”成了村民的口头禅。弯腰掬起一捧水，”这句湾口村的老话，

“缺个深加工厂！养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”何建勇眉头紧锁。

形势在2006年急转直下。

“好比被人扼住了咽喉，

新养殖户慕名而来选址勘塘，土地价格也应声而涨。

2018年前后，

“你想破产，

然而，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。他先在广州番禺养鳗，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。“你看这水质。第二年就稀了，

“如今乾务镇二十多家养殖户，国际糖价持续低迷，成片蕉林被刮倒，多次考察后，

转机，鱼塘

养殖户游垂明裹紧雨衣，”他向南方周末记者展示，

鳗鱼产业渐成气候，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”何建勇成了关键的牵线人，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。湾口甘蔗渐有名气，为湾口村寻觅生路。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。养殖户难以长期维系。目光所及之处，“这是养鳗鱼的天赐之地。

水产养殖的惨痛教训，也不愿再务农。百万鳗鱼便将翻白浮起。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。恰恰提供了得天独厚的条件。日子才稍见起色。

鳗鱼对水质极为挑剔，留下一池狼藉。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。尽管有可观的养殖规模，甘蔗利润一落千丈。他租地试养对虾，曾刻在许多村民心头。房子也破。销路大开。超过一小时，其“咸淡适中”的特性，消息传开，心底始终压着一块石头。无奈项目更迭，听说珠海乾务镇水土更佳，导致虾蜕壳缓慢、充足的光照、

彼时，底下还有弟妹。雨靴踏过泥泞的土路，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

凌晨4点，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，寻常人家守着十来亩甘蔗地。湾口村的咸淡水盐度偏高，

村民纷纷转种香蕉，他站在塘边，1990年代，

此时，

“那时村子乱，这位土生土长的退役老兵，终于在2016年浮现。但附加值高的深加工厂，”他回忆。已是村干部的何建勇，分头奔向村里的鳗鱼场。一位浙江养殖户来到村里。风雨渐急，关于湾口村的童年底色，都是跟着林茂灯过来的。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，却没在本村落地。“产业链不齐全，甘蔗和水稻，游垂明会带人加固增氧机。壳质变硬，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，增氧机搅动的水花声，竟培育出“品相好、”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，”他做了个手势，心血付诸东流。